機関車を見ながら
子どもの機関車ごっこから、人間が欲望と社会のレールの間で突き進まずにいられない姿が見えてくる。
🚂 土手の上、機関車通過待ち
私
うちの子たち、また機関車ごっこしてるな
🧑
🧒
子供たち
しゅっしゅっ！しゅっしゅっ！
🧒
子供たち
見て！めっちゃ走ってるやつのマネ！
※止まってる電車ではなく、全力で走るほうを選ぶあたり、すでに人生観が出ている
私
子供が機関車にひかれるの、わかるんだよな
🧑
私
あの勢いとか、強そう感とか、自分もああなりたい感じとか
🧑
私
でもこれ、子供だけの話じゃない
🧑
私
大人もみんな、別の機関車やってるだけなんだよな
🧑
私
お金とか、名声とか、恋とか、そういうレールの上をさ
🧑
私
自由に突っ走りたいのに、走るほどレールから外れられない
🧑
※自由を求めてレールに乗る。だいぶややこしいが、かなり身に覚えがある
🌳 向こうの土手に、半分枯れた木が一本
私
今走ってる3271号、なんか時代のスターにも見えるな
🧑
私
でもどんなレールにも、最後は使われないさびた先がある
🧑
私
勢いのある人生でも、最後まで元気いっぱいとは限らないんだろうな
🧑
私
しかもさ、みんな猛烈に走りたいくせに、ちゃんと線路の上なんだよ
🧑
私
この矛盾が、人生のしんどさを作ってる気がする
🧑
私
恋に突っ走る人も、野心で燃える人も、見方を変えればみんな機関車だ
🧑
※本人は大真面目でも、横から見ると『なんでそんな全力で…』となるのが人生である
私
悲劇って、当人には切実だけど、他人から見るとちょっと喜劇っぽいこともあるし
🧑
私
で、私自身も例外じゃない
🧑
🔄 古い機関車が転車台でゆっくり向きを変える
私
あの古風な3236号、ちょっと自分っぽいんだよな…
🧑
私
社会とか昔からの習慣って、たしかにブレーキにはなる
🧑
私
でも同時に、こっちの中にはエンジンも石炭も火もあるんだよ
🧑
私
人間って、単純な一人分じゃなくて、長い歴史といろんな部品の集合体みたいなものかも
🧑
私
しかも自分がどこへ向かう線路に乗ってるのか、案外わかってない
🧑
※運転席にいるのに路線図があやしい。かなり不安だが、わりと通常運転
私
トンネルも橋もあるだろうし、完全な解放なんてたぶん無理なんだろうな
🧑
私
そもそも、どの運転手がどの機関車に乗るかも、自分では決めきれない部分があるし
🧑
私
それでも機関車は、完全にさびるまで走るのをやめない
🧑
私
そのしぶとさには、なんか妙な立派さがある
🧑
💨 煙と火花が空へ上がる
私
結局、私たちの仕事って、煙とか火花みたいに『ここを走った』って残すことなのかも
🧑
私
宗教家でも、芸術家でも、活動家でも、みんな自分の線路を進むしかない
🧑
私
もっと速く、もっと先へってね
🧑
私
山を越える機関車は『こんな山なんて！』って言ってそうだし
🧑
私
下りの機関車は『高崎もうすぐ！』って歌ってそうだし
🧑
※同じ機関車でも、上り坂と下り坂でテンションが違いすぎる。人間もだいたいそう
🧒
子供たち
しゅっしゅっ！！まだ走る！！
私
うん、たぶんみんなそうやって走ってるんだよな
🧑
- ▶人は自由を求めながらレールの上を生きる
- ▶他人の悲劇はときに喜劇に見える
- ▶それでも人は走るのをやめない
芥川竜之介『機関車を見ながら』のあらすじ
土手の上で子どもたちが機関車のまねをする様子を見ながら、語り手は人間そのものが機関車のような存在ではないかと考える。子どもが力強く走る機関車に憧れるように、大人もまた金や名誉、恋といった目に見えない線路の上を突進しているという。自由を求めながらも決められた軌道から逃れられない矛盾の中に、人生の悲劇と滑稽さが同時に生まれる。語り手は古い機関車に自分を重ねながら、人間は歴史や社会に動かされつつ、それでも最後まで走り続けるしかない存在だと見つめる。
『機関車を見ながら』の作者について
芥川龍之介（1892-1927）は、大正から昭和初期にかけて活躍した小説家で、『羅生門』『鼻』『河童』などで知られる。鋭い知性と不安を抱えたまなざしで、人間心理や文明への疑問を短い作品に凝縮した。『機関車を見ながら』は晩年の随筆的作品で、日常の光景から人間の宿命や自由の限界を思索的に描いている。
同じ著者の作品
このサイトのコンテンツは AI により生成されています。作品理解の「入り口」としてお楽しみください。